花非花——王小慧观念摄影

两次生离死别　　
知道王小慧，是因为那本《我的视觉日记—旅德生活十五年》：她在学业有成、才华尽显之时连遭两次生离死别。　　
一位德国演员安斯佳因为无法逾越对她的爱而坠楼自尽，留下“我的唇永远达不到你的，它们之间有着沉重的距离”这样的泣血诗句。　　
王小慧说：“他看到俞霖（王的丈夫）帮我整理行李，问俞霖是不是肯定跟我一起回去，俞霖毫不犹豫地说是的，他可以放弃他的博士奖学金。最后安斯佳问，你是不是很爱她，俞霖也说对，我很爱她。然后这个演员没有说什么，一直看那个窗子外面，我当时住的那个地方是五层楼，然后他就一直在看，突然他就跳下去了。”　　
紧接着丈夫俞霖又因车祸离她而去。而她自己，在车祸中严重脑震荡、鼻骨粉碎、两条肋骨撞断、从脊椎到腰椎至尾骨都有严重挫伤。　　
1991年10月31日，这一天是德国的圣灵降临节，王小慧和丈夫约好驾车前往布拉格，为完成一家出版社摄影专辑的约稿。当车行至距捷克边境还有十多公里时，车祸突然发生了......看着这几乎被撞成一堆废铁的汽车残骸，没有人相信，车里有人能活下来……　　王小慧说:“我在医院里醒过来的时候，还不知道俞霖去世的事情，医生给我说俞霖也受了重伤，还在抢救，在另外一个医院。我当时第一反应就是，他为什么没躺在我的病床旁边，实际上当时大夫们都已经知道他不在的事情了。然后我问身旁的护士，我的照相包还在不在，她就把我那个照相包拿过来，我拍的第一张照片就是她拿着照相包站在我病床旁边。后来我每天差不多都拍我自己受伤的样子。” 　　
王小慧苏醒后做的第一件事——拍下自己的容貌，一张破碎的脸。有评论说，王小慧重伤时拍下的这组照片，是摄影史上最真实的自拍作品，也正是从遭遇车祸开始，王小慧有了真正意义上的视觉日记。　　
经历了生死劫难后的王小慧在日记中写到，假如上帝只允许我带走两样东西的话，我一定会毫不犹豫地说，这两样东西是日记本和照相机。

因美丽而闻名　　
翻看王小慧从前的影集，可以看出20年前的她是属于站在人群里一下就能被认出来的一类。即便是全民都没有选择的年代，她和大家穿着一样的衣服，也不会被淹没。说不出来哪里好，就是很特别，很讨人喜欢。美丽的人很多，美得让人心生怜惜，并不是容易的事情。　　某电视台曾经邀请王小慧做过一台访谈节目。他们为此做了一个调查：你认为王小慧最吸引人的是什么？答案有三：才华、奇特的情感遭遇、美丽。三分之二的人选择了第三个答案。 　　 节目播出当天，主持人上来就问王小慧的情感经历，三下五除二把她问得眼泪涟涟。摄像的人也不知道怎么想的，不停地给脸部特写。　　
“我真觉得很惭愧，大家一定想：就这样的一张脸，居然好意思说美丽？”节目播出第二天，有很多人在网上发帖骂电视台主持人，骂导播，骂摄影，却没有一个声音质疑王小慧的美丽。“我真的没有想到观众会这么宽容。”王小慧十分感慨。她并不知道她的名字已经成为一个符号，她的美已经全无理由。无论在国外还是国内，王小慧每次举办摄影或者其他艺术展，都会引起轰动，有的人为了王小慧才第一次踏进美术馆的大门，有的人像追逐明星的小孩子一样簇拥着她……　　　
在慕尼黑，市长吾德是著名的演说家，他曾经把王小慧描述进了"6个来自世界不同地方的十分有意思的重要人物"：慕尼黑摄影师，中国建筑师，典型的巴伐利亚知识分子，成功的作家，文化交流使者，艺术家。

没有时间给男人　　
这些年她的成功有目共睹：在多国的博物馆，美术馆和画廊举办过二十余次个人摄影展，编剧并导演《破碎的月亮》获德国巴伐利亚电影剧本奖、德国电影"影评人"奖和奥地利国际艺术电影节特别奖，编剧并导演《世纪末的京剧人》在欧洲六国公映……　　
其实我真正关心的是，爱人已经远走多年，她是否能走出阴影。俞霖遗体火化前的最后一晚，王小慧打算要送给他100个吻。那时候她依然伤得很重，浑身动弹不得，嘴干得厉害，几天以来一直在脱皮。干裂的唇把口红划出一道道的印，王小慧艰难地进行着，每画完一次便轻轻地、一丝不苟地印到宣纸上。这中间，她把要对他说的话写在日记上："这是你喜欢的鲜红，是火的颜色。我要给你一把火，一把大火，因为现在是冬天，这温暖会化掉你身边的冰冷……你那么喜欢我的吻，可惜我给你的太少了。早知道有今天，我会多吻你许多许多次，我会更珍惜你的爱。我已经开始经受后悔的折磨，但后悔却已太晚……"　　
王小慧的传记里有一段话让人心如刀割：“有一种爱像空气，它虽然无所不在，无所不包，但你看不见，摸不着，所以你常常不会意识到它的存在，可是一旦没有了这空气，你会感到一分钟也不能呼吸，无法生存，在失去俞霖时，我的确有这种感觉。”　　
她上海的家中，挂着一些特殊尺寸的照片，很受欢迎。“那是俞霖给我做的。”　　
就因为这个原因，他离开之后，她再也不肯出售同一规格的作品。　　
接受鲁豫采访时，王小慧谈到过她和俞霖初到德国的情景。没钱，他们徒步旅行。实在走不动，俞霖就把所有包背在身上，推着王小慧，还一边唱歌鼓劲。“那些年他一直这样推着我，推着我走的。”　　
我想这些年他也是这样推着她走的，在她的内心深处。有人说连女人都赞美的女人，才是真女人。不难想象，王小慧裙下臣子一定多多，但想令她动心，却是千难万难。