走了一半，发现故乡不在了

                                                                        


前言：离开录影棚的时候，拉黑带走了复印有他身份证的登记纸片：“上面有始末时间，在这段时间里我是有身份的人。”以下整理的稿件，虽不到整个采访的十分之一，但多少提示了一种路径：走回自己的“故乡”，其实是和自己本质上任意的身份寻求和解。

2014年，上海 ，《编号0151》，Mamiya7II
黑书：你说“我们姑且把它叫作故乡”。这个说法很有意味。拉黑：故乡这个题材从2012到2013年就开始泛滥了。所有的作品都停留在所谓的浪漫想象，对失去的所谓忧伤的缅怀里。但是当你真正深入地拍一个村庄的时候，它是很复杂的，它不仅仅是你失去的，还有很多要面临的；还有很多人不断地出生，不断地消失，这涉及到生命和时间还有空间的概念。为什么我现在不愿直接提故乡，是因为我觉得这个概念太感情化了。

2013年，江西寺背，《走失》，Pentax 67
黑书：这里的感情化是什么意思？是不是只对自己的经历敏感，而对世界不感兴趣？ 拉黑： 不错。待一个礼拜的春节，拍张照片拿回来，说我曾经在这里摔过一跤，我觉得这个很扯淡，这就是个人情绪。比如你曾经在那里跟一个女孩子初恋过，你觉得那个很重要吗？我觉得毫无意义。这个东西每个人都有，这跟中国当下没有任何关系。

2008年，湖南长沙，《我们》系列之一，Leica M6
拉黑：其实每一个人关于故乡的概念的言说都是不一样的，有的人想到食物，有的人想到气味，当我在套用故乡这个概念的时候，我觉得落入了别人已经设定了的那个路，而我走的不是那样的路。我用我走回故乡的过程来解构故乡，当我走到一半的时候，发现故乡其实是不在了，所谓的故乡是我们自己创造出来的概念。

2014年，上海，《编号0151》，Canon 5D2
黑书：看你作品的时候，确实会犹豫：他到底是摄影师还是行为艺术家，或者是一个作者？ 拉黑：我觉得很多人往往都是被身份这个东西困得太死了，当有人说我是摄影师的时候，其实我在画画；当有人说我在画画的时候，其实我在写文章。我根本不在乎我的身份，一个标签式的身份的界定。你这个身份是任何人都可以给你的。我现在几乎没有什么身份的焦虑感。

2014年，江西寺背，《不可降解》行为记录之一，Canon 5D2
黑书：我有一个拍照的朋友，说他实际上拍照片是因为不会画画，如果会画画，可能会说出更多的东西。拉黑：我会拍照片是因为我不会写文章，然后发现拍照特别难。拍照片是很骗人的，当你发现真相跟照片没有任何关系的时候，你就不会依赖于照片本身。你的内心需要什么样的方式，那你就用什么样的方式。

2015-2016年，江西《走回故乡-1000公里摄影展》现场之一Iphone5记录黑书：照片绝对是一种很高级的文学。拉黑：对，而且它很具有欺骗性，因为它太像真的了，太像好的，太像确定的东西了。

2013年，江西寺背，《走失》，Pentax 67
黑书：当年考进复旦，是件很厉害的事儿吧？拉黑：那是很厉害，那是全县人民的骄傲。我们宗族的，附近的很多很多人都来了，那个时候我们摆了整个祠堂，有四十几桌，大宴宾客那种。我们那里连本科都很少，但是那又怎样？我从来没有把那个当成一回事情，我每年都灰溜溜地回去。

2010年，上海，《我们》系列之一，Leica M6
黑书：“灰溜溜”是什么意思？拉黑：我从来没成为他们想要的那种人。

2013年，《走失》手工书
黑书：看来，后来自己的职业和生活方式的选择，与家人的预期大概是不一样的吧，是不是会面临一些对抗？拉黑：一直对抗，到现在还在对抗。我从小学毕业开始跟他们对抗，然后我拍照片，他们觉得我神经病，我辞职的时候他们觉得我简直疯掉了。我穿的衣服也是那种很复古的，他们觉得你这太丑了，为什么不给自己买一件好的西装什么的。

2013年，天津，《我们》之一，Leica M6
黑书：这会不会影响你对故乡的看法？拉黑：我觉得会。所以我是花了很长的时间才真正地进入所谓的故乡的那个村庄。前几年跟我家里面关系特别紧张，一到家就很痛苦，拍不了，因为那个根本不是我想象的那种。但是我后来慢慢明白，这是必然存在的，我就会变得平稳；当我很痛苦的时候，我心里面渴望一种温情。


                    

感谢分享！

欣赏！